2026-01-12
O Irão em chamas (outra vez)
2026-01-11
Adolescência
E há dias em que olho para ele e pergunto-me quando é que aquilo aconteceu, quando é que o miúdo deixou de usar calças normais e passou a andar com aquelas calças cargo cheias de bolsos vazios – porque porra nenhuma lá cabe a não ser ar e ilusões de utilidade – e quando é que decidiu que aquele kispo três tamanhos acima, esse que mais parece um saco do lixo com fecho e capuz, era o auge da moda e do bom gosto. E tudo o que digo é cringe, mas ele ali a querer andar embrulhado naquele plástico a que chama casaco, isso é que é estilo, isso é que é estar na onda. Pergunto "Como foi a escola?" e ele murmura qualquer coisa monossilábica tipo "bem" ou "fixe", mas ouse pedir-lhe para largar o telemóvel, só por cinco minutos, e prepare-se para um discurso inflamado sobre direitos humanos e a injustiça que é ter nascido nesta família. E as mudanças de humor, meu deus, as mudanças de humor. Num minuto ri-se desalmadamente de um meme que eu não percebo, no seguinte está dramaticamente afundado no sofá a suspirar como se carregasse o peso do mundo inteiro nos ombros estreitos, ou mais provável ainda escondido no escritório atrás do computador a partir a mesa porque perdeu um jogo. Bem-vindos à adolescência. Onde a lógica foi de férias e ainda não marcou data de regresso.
2026-01-10
Engarrafamento
2026-01-09
Flor do Mal
Dizem que o amor é cego, mas talvez o amor seja, na verdade, a única forma de visão que suporta a escuridão total. Em Flower of Evil, não somos convidados a assistir a um crime; somos convidados a observar o desmoronamento de uma máscara que, de tão bem esculpida, se tornou a única verdade de um homem.
Baek Hee-sung — ou o fantasma de Do Hyun-su — é um mestre da metalurgia, mas a sua maior obra foi a própria vida. Ele moldou o metal para criar beleza e moldou o rosto para simular o afeto. É perturbador e, ao mesmo tempo, profundamente triste vê-lo praticar sorrisos em frente ao espelho, como quem aprende uma língua estrangeira para sobreviver num país onde nunca será cidadão: o país dos sentimentos.
E depois temos Ji-won. Ela não é apenas a detetive que persegue a verdade; ela é a mulher que vê o monstro e decide, com uma coragem que roça a loucura, procurar a criança ferida que habita lá dentro. No silêncio daquela casa perfeita, o suspense não nasce do sangue derramado, mas do som do vidro a estilhaçar-se — o vidro da ilusão.
Nesta série, a Coreia oferece-nos o oposto do ruído vazio a que o cinema ocidental nos habituou. Aqui, o mal não é uma caricatura; é uma herança pesada, um estigma que se cola à pele. Mas a beleza desta "Flor do Mal" reside precisamente na sua raiz: a descoberta de que mesmo alguém convencido da sua própria incapacidade de amar pode, no fim, ser salvo pelo reflexo do olhar de quem nunca desistiu de o ver por inteiro.
Afinal, a verdade não nos liberta apenas. Às vezes, ela destrói-nos primeiro, para que possamos, finalmente, ser reais.