O inventário das minhas guerras

Quando ainda mal sabia ler, já conhecia Biafra. Não no mapa — demorei anos a encontrá-lo — mas nas fotografias a preto e branco de crianças com barrigas inchadas e olhos demasiado grandes para a cara. A guerra tinha acabado antes de eu nascer, mas os fantasmas não pedem licença para entrar.

Na escola primária aprendi duas coisas: a tabuada e que havia um sítio chamado Khmer Vermelho onde morriam desconhecidos. O nome era fascinante, a história horrível. Depois o Vietname entrou-me casa adentro pela televisão. Vinha com o Brando, com o Rambo, com o William Dafoe a gritar no meio da selva, com o Birdy a bater asas partidas. A guerra era americana e vinha em technicolor.

A minha adolescência teve banda sonora. Peter Gabriel cantou-me a morte do Biko. Depois disseram-me para não cantar em Sun City. Gritei “Mandela Free” em concertos onde acreditava que a minha voz chegava à prisão. Cheguei a gastar o dinheiro da mesada num 45 rpm porque me disseram que as crianças da Etiópia precisavam de saber que era Natal. Morriam escanzeladas, mas queríamos acreditar que uma canção acordava o mundo.

Era um tempo fácil. O mundo era a preto e branco e o Bond ganhava sempre. Mesmo o Sting, quando perguntava “how can I save my little boy from Oppenheimer’s deadly toy?”, admitia logo a seguir que os soviéticos também amavam os filhos. Havia mau e havia bom. E nós estávamos do lado certo.

Depois o Muro caiu. Mandela saiu da prisão. Parecia que tínhamos ganho. Tiananmen foi só uma nota de rodapé porque a História, diziam, tinha acabado. O Baader-Meinhof, o IRA, a ETA — tudo parecia perder terreno para a CEE e para uma década de cartões de crédito. Beirute ainda chorava, claro. Mas Beirute era longe.

Foi nos Balcãs que perdi a fé que Biafra não me tinha tirado. Dez anos no coração da Europa a lembrar-me que o futuro tinha nomes como Sarajevo e Račak. Pelo meio, acenei lenços brancos por Timor e vi a guerra do Bush pai em direto, numa estranha luminescência verde que fazia tudo parecer um videojogo.

O cinismo voltou para ficar. Dei por mim a perceber que já não era a mesma pessoa quando caíram as Torres Gémeas do que tinha sido quando rebentou o infantário em Oklahoma City. Alguma coisa endureceu.

Agora faço contas que não devia fazer. Aylan doeu-me mais do que Valéria, afogada, enfiada na t-shirt do pai. E sei, com uma vergonha que não digo a ninguém, que a próxima criança morta vai doer menos do que Valéria. Vou-me gastando aos pedaços, cimentada em indiferença.

Na Eritreia ninguém quer saber se é Natal. Eu também já não. As meninas do Boko Haram ainda estarão vivas? A Venezuela morre. O Haiti também. Síria, Gaza, Ucrânia — a lista atualiza-se sozinha. Os ataques terroristas deixaram de abrir telejornais, exceto se morre um português.

E falta-me sempre o Afeganistão. Primeiro fomos lá com os soviéticos, depois com os americanos, como se a história fosse um filme em loop que eu já tinha visto com o Rambo. E eu, que quis escrever uma tese sobre desenvolvimento sustentado quando ninguém sabia o que isso era, apanho-me a pensar se vale a pena o trabalho que dá separar o vidro do plástico.

No fim, falta sempre um nome. Há sempre uma Valéria que não consigo fixar. Há sempre um 45 rpm que já não compro porque aprendi que as canções não ressuscitam ninguém.

Quando era miúda, o mundo doía-me todo. Agora só me dói o que me toca. E o mais assustador não são as guerras. É dar-me conta de que já não sei quantas partes de mim perdi pelo caminho.

Memória

Fecho os olhos e sinto os pedaços da memória a agruparem-se em fila. Sinto-os em pontas, à espera da vez, para me povoarem novamente das suas energias. Como slides, deslizam, fazem-se presentes.

Lembro uma cara, um sorriso, um fantasma que ainda me habita. Lembro o tempo e o cheiro e até o sabor roubado de uma boca.

Lembro uma sala, um jardim, um copo que vejo umas vezes meio cheio, outras só meio vazio. Sinto ainda um toque gotejante e o som de um riso ténue e respondo com a gargalhada de outrora.

Fecho os olhos e vejo pedaços de mim mofados, encanecidos.

Fecho os olhos e vejo conchas de segredos e ainda sinto a velha maresia que me prende, hoje como antes, às ondas das recordações adormecidas.

Fecho os olhos para me abrir à memória desbotada. Pinto novamente cada slide que desliza e se agrupa e me faz sentir invernos que foram estios e primaveras que nunca despertaram.

Fecho os olhos e vejo cada slide da memória que se esfuma e não lhes encontro já nem as dores nem as alegrias. Só breves tragédias que se vestiram de alegria.

Slides que me invadem quando fecho os olhos. Memórias que me assaltam a consciência e me ferem sem, no entanto, causarem uma dor real.

Slides que deslizam, dando a vez ao que se perfila. Slides com um corpo, um cheiro, uma música — e outros que me afloram ainda a pele com o mesmo toque que um dia foi tudo isso junto.

Fecho os olhos e o tempo escoa-se mas não se esquece. Fecho os olhos e vejo tudo, o que tem volta, o que já não. Fecho os olhos e sinto, ainda, a velha maresia a prender-me às ondas...

Espera

Há esperas que não cabem no relógio — não por serem extraordinárias, mas porque alguém decidiu que o teu tempo é infinitamente elástico. O teu, claro. O dele mantém-se impecavelmente curto. Estas esperas alongam-se para dentro de nós, ocupando espaços onde antes morava a certeza, agora arrendados à ansiedade com contrato sem prazo e renda sempre atualizada.

A espera tem esse talento raro de parecer inocente enquanto faz estragos: amplifica o silêncio, estica o minuto até ele se tornar quase uma gentileza concedida. Cada possibilidade cresce, dramatiza-se, desfaz-se — e repete o número, porque aparentemente há sempre público para mais um ensaio.

A frase reconfortante chega pontual: "as coisas demoram o tempo que têm de demorar". Dizem-no com a serenidade de quem nunca esteve do lado de cá, onde o tempo não passa — acumula-se.

O coração, esse, mantém-se produtivo: ensaia despedidas, reconciliações, discursos inteiros que ninguém pediu. E nós continuamos a pagar pelos ensaios, como se a estreia fosse garantida. Não é. Nunca foi.

Boletim de combustão

Há dias em que o corpo já não arrefece, apenas aguenta. Ao longe, matas e florestas ardem com uma violência que parece ter aprendido a linguagem da pressa: devoram-se árvores, refúgios, paisagens inteiras, enquanto o céu se cobre de uma cor doente, suspensa entre o fumo e a cinza.

Não ardem apenas os troncos. Arde tudo o que neles vivia: o abrigo dos animais, a sombra, a água escassa, os caminhos por onde a vida respirava sem fazer ruído. Vê-los fugir, desorientados, feridos ou simplesmente sem lugar para onde escapar, é perceber que a devastação não é uma imagem distante. É uma contagem silenciosa de perdas, feita uma a uma, quase sempre tarde demais.

E depois há as pessoas. As mais frágeis, as mais velhas, as que vivem sós, as que têm doenças respiratórias, as que não podem simplesmente «aguentar mais um bocado». Para elas, o calor não é desconforto: é risco. É desidratação, falta de ar, exaustão; a linha ténue entre resistir e cair. Há uma crueldade particular em transformar o verão num teste de sobrevivência para quem já vive no limite.

Este é o retrato de um tempo em que o calor deixou de ser apenas clima para passar a ser sintoma. Sintoma de desequilíbrio, de negligência, de um mundo cada vez mais inclinado para a combustão. E talvez o mais inquietante seja isto: já não se trata de perguntar quando chega o verão. Trata-se de saber quem será ferido desta vez.

Como Perder Como um Herói

Cabo Verde — meio milhão de habitantes e um sonho do tamanho do Atlântico — agarrou-se à extraordinária ideia de que podia mesmo ganhar ao atual campeão do mundo. Empatou duas vezes. Fez Messi suar — o que, convenhamos, já não acontecia desde que ele descobriu que existe uma coisa chamada "assistente pessoal". E chegou ao prolongamento com a Argentina inteira a olhar para o relógio como quem espera pelo metro atrasado.

Depois, como manda o guião não escrito destas histórias bonitas: um golo de Romero e pronto — a Cinderela tropeça nos próprios pés mesmo à porta do baile e a Argentina segue para os oitavos com o ar de quem sobreviveu a um susto e não a um jogo de futebol.

É este o destino ontológico do underdog: existir para dar drama aos outros. Ninguém escreve odes ao favorito que ganha por 4-0 sem se despentear; escrevem-se sonetos a quem perde com dignidade — e ao golo lindíssimo de Cabral que "ficará para sempre na história do futebol cabo-verdiano", o que, tenhamos paciência, é uma maneira elegante de dizer que ficará no YouTube.

No fundo, o underdog é o parente pobre da narrativa desportiva: dão-lhe o adjetivo "corajoso", os holofotes por noventa minutos (e mais trinta de prolongamento) e mandam-no para casa antes que estrague o final feliz de outra pessoa.

Cabo Verde, parabéns. Foram lindíssimos a perder. É, aliás, a única coisa em que nós, os pequenos deste mundo, temos sempre uma medalha de ouro garantida.

Caos

A doença, quando chega, não pede licença nem consulta a agenda. Chega e desarruma tudo o que uma pessoa emocionalmente organizada passou uma vida a pôr em gavetas etiquetadas. Porque há quem se sinta mais seguro a prever do que a viver e a doença não reconhece esse acordo. É, decerto, uma das experiências mais desorganizadoras que há, precisamente por confrontar aquilo que julgávamos controlar. E agora, num mundo em que toda a informação está à distância de um dedo sobre o ecrã, esse excesso não tranquiliza — alarma, confunde, acelera o descontrolo que já lá estava, só que agora com dados. Entra-se em piloto automático de gestão de crise, competente e frio e, no fim, descobre-se que o mais difícil não é resolver nada. É deixar, nalgum momento, espaço para sentir, sentar no chão e berrar.

Saldo

Há dias em que dou por mim a fazer inventário. Não das contas por pagar, nem das tarefas que se acumulam na secretária. Faço inventário das outras coisas: dos brilhos nos olhos que apanhei pelo caminho, dos sorrisos que quase chegaram a gargalhadas, das conversas que se demoraram na memória.​

Coleciono esses restos de alegria com o cuidado de quem sabe que são frágeis. Talvez porque tenho medo das sombras. Talvez porque alguns sonhos, quando se aproximam demasiado, assustam mais do que confortam. Talvez porque a rotina tenha esta estranha capacidade de gastar as pessoas devagar, sem barulho.

Durante muito tempo achei que era uma colecionadora de pequenos instantes felizes. Hoje suspeito que não. Uma coleção escolhe-se, procura-se, organiza-se. Isto é diferente.

​São os pedaços que resistem ao desgaste. O que fica depois de mais um dia igual aos outros. O que sobra depois de a vida passar a lixa fina sobre os entusiasmos, as expectativas e as certezas. Sobra sempre qualquer coisa. Nunca sei bem o que é.

O apocalipse tem má gestão de agenda

A nossa geração não teme propriamente o fim do mundo. Suspeita, isso sim, que vai chegar atrasada — havia trânsito, a reunião podia ter sido um email, e alguém achou por bem marcar uma consulta para as 16h30.

Crescemos dentro do apocalipse. Fomos criados com ele como paisagem de fundo: o cogumelo nuclear do noticiário da noite, a distopia enquanto género literário obrigatório, a ficção científica como manual de instruções para um futuro que não tardaria. Ensaiámos o fim do mundo tantas vezes — no ecrã, na página, na conversa das três da manhã — que quando ele finalmente começou a parecer real, já estávamos vacinados. Ou simplesmente exaustos.

O que nos preocupa agora não é o colapso civilizacional em si. É a logística. Se o Armagedon exigir corrida, provavelmente ficaremos para trás com os gatos e os móveis pesados. Se houver formulários, alguém vai esquecer-se de imprimir em duplicado. E há a questão do carregador — porque mesmo no fim dos tempos, parece-nos imprudente não ter bateria.

Isto não é cobardia. É uma geração que passou décadas à espera do apocalipse e chegou à meia-idade a descobrir que o fim do mundo também sofre de má gestão de recursos humanos. Podíamos ter agendado o colapso para uma terça-feira. A quarta também servia. Mas não: há sempre alguém que insiste em calendarizar o fim do mundo para uma segunda-feira.

O que revela algo sobre nós é a forma como preparámos o kit de sobrevivência. Não há rações, nem bunker, nem gerador. Há um inventário emocional construído a partir de objectos fictícios que pesam tanto — às vezes mais — do que os reais.

O casaco do Neo. A toalha do Douglas Adams. O póster do Mulder.

E se houver céu, exigimos o Metatron do Alan Rickman. A eternidade parece-nos demasiado longa para ser gasta sem sarcasmo administrativo.

Há qualquer coisa de profundamente honesto nisto. Não imaginamos harpas. Não imaginamos querubins. Imaginamos filas. E queremos alguém que as comente com o tom de voz certo.

Somos uma geração que aprendeu a sobreviver ao absurdo equipada com referências partilhadas e ironia de precisão. Que constrói sentido a partir da ficção porque a ficção, muitas vezes, foi mais rigorosa do que a realidade. Que não acredita em salvações mas acredita, firmemente, que uma boa frase no momento certo salva pelo menos o dia.

O apocalipse, se vier, vai encontrar-nos a meio de qualquer coisa. Com a agenda sobrelotada, o telefone com 4% de bateria, e uma discussão acesa sobre quem herda os óculos de sol.

Vamos chegar atrasados, é certo.

Mas vamos chegar com as referências certas.

Nas Portas da Pérsia: Paint it Black

Dormente, vejo os dias passarem rápidos e iguais, numa calma de cal. Sou a passagem nevada de Tang-e Meyran, ou um edifício em queda lenta, pintado a cimento alvo. Blocos brancos para doutrinas brancas; traços de tinta da china branca sobre teorias e milagres brandos. Guerras brancas, onde o sangue é alvo e o derrame imaculado. A notícia pinta-se de branco para falar dos mesmos brancos do costume e das suas contabilidades alvas, no centro de uma cândida crise que se arrasta palidamente. Só vejo branco. Um excesso de branco. Sempre o mesmo branco. Há tanto branco que já não sei se me cobre ou se me cega. Uma mortalha por véu. 

E a vida segue negra, distraída por uma guerra nova.