Muro de Berlim

13 de Agosto de 1961 – 9 de Novembro de 1989

Um dia houve um muro. Depois julgámos que os muros tinham passado de moda.

No tempo de uma geração, podemos ver tudo. Até a História a andar para trás.

A minha geração cresceu com aquele muro. Não necessariamente à vista, mas presente em tudo o que nos explicavam sobre o mundo. De um lado, o Ocidente. Do outro, o Leste. De um lado, a liberdade. Do outro, o lado de lá da Cortina de Ferro. E entre os dois, betão, arame farpado, guardas armados e gente que só queria atravessar a rua para chegar ao outro lado.

Em Novembro de 1989, vimos pessoas a derrubar um muro que julgávamos eterno. Vimos desconhecidos abraçarem-se, famílias reencontrarem-se e uma cidade voltar a ser uma cidade. Por momentos, pareceu-nos que a História tinha decidido deixar de fabricar fronteiras.

Talvez tenhamos sido ingénuos. Ou talvez fosse preciso alguma ingenuidade para acreditar que, depois daquilo, não voltaríamos a construir muros.

Afinal, voltámos. Mudámos-lhes o nome, aperfeiçoámos os materiais, inventámos novas justificações. Há quem os construa em nome da segurança, da identidade, da soberania ou de qualquer outra palavra suficientemente respeitável para disfarçar a velha vontade de separar.

Hoje os muros nem sempre são de betão. São de papel, de algoritmos, de vistos negados, de arame farpado electrificado no deserto, de mar que se deixa fazer o trabalho sujo, de discursos que começam sempre com «não tenho nada contra, mas…».

O Muro de Berlim caía à martelada, em directo, na televisão. Os de agora erguem-se em silêncio, com orçamentos aprovados, concursos públicos e comunicados muito bem escritos. Ninguém sobe a eles para dançar em cima.

A Geração X viu cair o Muro de Berlim. Tem visto agora os pedreiros voltarem ao trabalho.

Rácio de solvabilidade

Na terça-feira, o Banco Central do Paraguai mandou fechar o Ueno Bank. Rácio de solvabilidade inferior a metade do mínimo legal, diz a nota. Em linguagem de balcão: o dinheiro foi de férias e esqueceu-se do bilhete de volta. Aparentemente, também não deixou morada. Nem cheiro. Só o buraco.

Quase três milhões de clientes, num país com menos de sete milhões de habitantes. Não é um banco, é um recenseamento. Quando uma instituição consegue captar os depósitos de quase metade de um país e não consegue cumprir metade do capital que a lei exige, já não estamos perante má gestão. Estamos perante uma ideia bastante criativa de banca: a de que o dinheiro dos outros é nosso até alguém dar por isso.

O Ueno era digital, o que prometia uma falência limpa, sem bichas, sem aquela cena antiquada de gente aos empurrões à porta. Engano. As bichas foram para a rua, por falta de balcão. A tecnologia não resolveu o problema: limitou-se a conseguir que a desgraça chegasse a mais pessoas ao mesmo tempo, com notificação push e tudo. O colapso com boa interface. A ruína com uma fabulosa experiência de utilizador.

Na quinta-feira, o Presidente Santiago Peña anunciou que se demitia e pediu desculpa ao povo caso tivesse falhado em alguma coisa. O condicional, essa pequena maravilha da língua, permite pedir desculpa sem admitir coisa nenhuma. É a responsabilidade política em versão experimental. É o «desculpa se te sentiste ofendido» dito de gravata e com a bandeira atrás. O Congresso não aceitou a demissão. Preferiu despedi-lo, que é como quem devolve a carta por não vir em duplicado. Nem a saída lhe deixaram fazer bem.

Na sexta-feira, o Senado fê-lo com 44 votos, por falha grave no exercício das funções, depois de a acusação sustentar que fundos da segurança social foram parar ao banco. O dinheiro dos trabalhadores, portanto, tinha encontrado uma aplicação de risco. Pena que os trabalhadores não tenham sido consultados sobre o seu perfil de investidor. Ninguém lhes perguntou se queriam reformar-se aos 65 anos ou financiar o buraco de um banco digital. Peña nega qualquer ilícito, naturalmente. Nesta fase, a inocência é sempre uma questão de princípio. A solvabilidade, pelos vistos, já não. A decência, há muito que não.

Sucede-lhe o vice-presidente, Pedro Alliana, que governa até 2028 apesar de o seu nome também figurar nos processos abertos pela Procuradoria. A sucessão está assegurada. Muda-se o ocupante da cadeira, mantém-se a decoração e, pelos vistos, a lista de convidados da investigação. É o mesmo vómito, noutra tigela. Continuidade, chama-se a isto. Ou, em linguagem bancária, transferência interna de responsabilidades.

A solvabilidade política da direita anda pelas ruas da amargura. E não parece ser um problema exclusivamente paraguaio.

Lucros privados, facturas públicas

Na banca chama-se «otimização de balanço»: os ganhos ficam no ativo, as perdas passam para o passivo de outrem. Com a IA descobriu-se que o passivo de outrem é o rio.

O novo contrato social cabe em três cláusulas:

• Eles ficam com a mais-valia.

• Nós ficamos com a fatura da luz.

• A água é uma «externalidade», termo técnico para «paga quem não foi consultado».

Na Irlanda, os centros de dados consumiram 21% da eletricidade medida do país em 2023 — mais do que todas as habitações urbanas juntas — e 23% em 2025, contra 28% do consumo residencial total. Depois de anos de restrições às novas ligações na região de Dublin, o país reviu as regras de acesso à rede em dezembro de 2025: novas ligações passaram a exigir geração própria ou baterias capazes de cobrir a procura total. Chamaram-lhe prudência. Eu chamo-lhe um dos primeiros casos conhecidos de um país a dizer «agora não» a um cliente que paga bem.

Para 2030, a Agência Internacional de Energia projeta que o consumo global destas instalações ultrapasse os 945 TWh anuais — mais do dobro do atual, aproximadamente o consumo total do Japão. Quem paga a diferença? Resposta rápida: o contribuinte, o consumidor e o aquífero, por esta ordem de visibilidade e por ordem inversa de poder negocial.

Entretanto, garantem-nos que a IA vai resolver as alterações climáticas. Começando, pelos vistos, por criar um volume de problemas suficiente para justificar a encomenda.

E depois há Sines.

Sines é onde Portugal decidiu fazer de Irlanda sem ter aprendido a lição da Irlanda. O maior campus de centros de dados da Europa, 1,2 GW de capacidade de TI prevista, seis edifícios à beira do Atlântico, preparados para alimentar a inteligência que nos vai, dizem eles, salvar a todos.

Eles já vêm com a lição estudada. Já não falam em água doce, falam em água do mar. Já não falam em consumo, falam em circuito fechado. Já não falam em eletricidade, falam em correspondência anual com produção renovável. É o dicionário completo do «verde por design».

No primeiro ano completo de operação, o SIN01 captou 692.942 metros cúbicos de água do mar e devolveu exatamente o mesmo volume. Consumo líquido zero, garante a empresa. Declara não ter utilizado água potável para arrefecimento. Mas o relatório regista ainda a utilização de 41.763 metros cúbicos de água industrial. A contabilidade é impecável. O impacto ambiental, esse, não desaparece por decreto contabilístico.

Zero consumo líquido. É uma expressão bonita. Quase tão bonita como dizer que só utilizámos o mar porque o mar estava ali.

A questão não se resolve com uma coluna de zeros num relatório de sustentabilidade. Resolve-se perguntando o que retiramos de um território e o que lhe deixamos em troca.

Porque a pergunta nunca foi se a água é doce ou salgada. A pergunta é quem fica com a capacidade energética de um país para alimentar máquinas que servem outros países. Quem fica com a rede pressionada. Quem fica com o território hipotecado a um modelo em que Sines produz, os operadores e fundos internacionais lucram, e nós disponibilizamos o vento que é nosso, o mar que é nosso e a paciência que já não é nossa.

Chamam-lhe «hub europeu». Eu chamo-lhe colónia com fibra ótica. Antes exportávamos cortiça, sardinha e gente. Agora exportamos capacidade de processamento e importamos retórica.

E o mais perverso é que até nos roubaram a indignação. Como é que se protesta contra uma coisa que é «100% renovável»? Como é que se diz que não, quando o sim vem embrulhado em PUE de 1,1, WUE de zero e um relatório de sustentabilidade com fotografias bonitas do Atlântico?

Diz-se assim: não é por ser renovável que deixa de ser extração. Não é por ser eficiente que deixa de ser obsceno. Não é por devolverem a água ao mar que deixam de ocupar a costa, pressionar a rede e comprometer recursos que também são nossos.

A nuvem não existe. Existem edifícios. Existem cabos. Existem máquinas que consomem eletricidade e precisam de arrefecimento para alimentar uma inteligência que aprende a escrever poemas sobre a natureza enquanto depende dos recursos que a sustentam.

Pedem-nos para confiar numa inteligência que consome como um adolescente e raciocina como um contabilista. Que otimiza tudo, exceto a pergunta que interessa: otimiza para quem?

Se a resposta for «para quem já tem», então não estamos perante uma revolução tecnológica. Estamos perante a mais antiga história do mundo, contada agora a 1,2 gigawatts, à beira-mar, em Sines.

Sines não é o futuro. Sines é o passado com ar condicionado.

E o resto é decoração

Há coisas que me tiram genuinamente do sério. Não é figura de estilo.

Por exemplo, gente que comenta o verniz em vez de comentar a racha na parede. Que olha para uma tenda no Rossio e acha que o problema é a tenda. Que olha para um miúdo de 24 anos a dizer que não consegue pagar um quarto e conclui que o problema é o miúdo estar despenteado, ou fumado, ou mal-agradecido.

Tenho pouca paciência para isso. Assumo.

Mas vamos ao arquivo de etiquetas, porque Portugal tem uma colecção.

Em 1994, um senhor jornalista, Vicente Jorge Silva, num editorial do Público, baptizou os estudantes que protestavam contra as políticas educativas da ministra Manuela Ferreira Leite como «geração rasca». Estavam nas ruas contra as provas globais no secundário e as propinas no ensino superior. A resposta foi uma palmada semântica: são rascos.

Em 2011, fizemos o trocadilho. Passámos de rasca para à rasca. A manifestação de 12 de Março apropriou-se do insulto. Eram os recibos verdes, os 600 euros, os licenciados a atender call-centers. Eram à rasca.

Não aprendemos grande coisa. Apenas actualizámos o vocabulário e envelhecemos o suficiente para começar a ralhar com os mais novos.

Agora, 2026. A Praça D. João I, no Porto, ocupada desde 10 de Outubro, e o Rossio, uns dias depois. Tendinhas, assembleias, cartazes a dizer «não somos sem-abrigo, somos geração sem casa». Na madrugada de dia 20, a PSP desmontou tudo. Voltaram. Na madrugada de dia 25, desmontou outra vez, ao mesmo tempo em Lisboa e no Porto, com 31 detidos e a discussão nacional sobre se as tendas tinham licença camarária e se os miúdos tinham tomado banho.

E eis que chegamos à actualização do catálogo: geração de ganzados, mal-agradecidos e, aparentemente, pouco asseados. A indignação, pelos vistos, também tem código de vestuário.

Não se discute a casa, discute-se a tenda.

Há uma arte muito portuguesa de transformar um problema estrutural numa questão de bons modos.

Disseram-me, com ar muito sério, que estes jovens não querem trabalhar. E eu penso: onde? Em que cidade? Com que renda? Porque a promessa para esta geração deixou de funcionar: estuda, trabalha e desconta, mas não sabe se consegue sair de casa dos pais. E a resposta que lhes damos é um conselho de etiqueta.

Confesso: também me irritam algumas coisas nas acampadas. O microfone demasiado tempo na mesma pessoa. A poesia falada às duas da manhã. Mas irritar-me não me dá o direito de lhes negar a razão.

Talvez a questão não seja saber se esta geração é rasca, ganzada ou mal-agradecida. Talvez seja perguntar que país estamos a construir quando uma geração tem de sair à rua para reclamar o direito a ter um tecto e a resposta que recebe é uma apreciação sobre os seus modos.

Uma casa não é um prémio de bom comportamento. E o direito à indignação não exige certificado de respeitabilidade.

O resto é decoração.

Manual breve para noites fora do calendário

Há noites que não pertencem ao calendário. O Halloween é uma delas.

Começa leve: o cheiro das folhas molhadas, uma abóbora de sorriso torto num degrau, luzes a piscar como quem nos pisca o olho. O encantamento de fingir ser outro por umas horas, de esconder o rosto e, ao mesmo tempo, revelar aquilo que sempre quisemos ser. Passos apressados nas escadas e aquele fio de ternura entre quem dá, quem recebe e quem observa da janela, com uma caneca quente nas mãos.

Depois, quando as velas se apagam, chega a segunda voz.

O silêncio fica cheio. As máscaras, pousadas na mesa, parecem observar-nos de volta. E percebemos que os fantasmas nem sempre estão lá fora. Alguns vivem dentro de nós: nas memórias que evitamos, nos nomes que já não dizemos, nos gestos que ficaram por fazer. É a voz que nos acompanha até ao espelho e pergunta baixinho: «E tu, de que te disfarças quando o mundo adormece?»

E no meio, fico eu.

Há uma voz que se ri, outra que se lembra e outras que ainda não sei nomear. Umas acendem luzes, outras preferem o escuro. Por vezes, contradizem-se. Nenhuma parece particularmente interessada em convencer as restantes. E eu não tenho energia para arbitrar a discussão.

Lá fora, a noite continua. Há quem peça doces, quem se disfarce, quem ria dos sustos. Cá dentro, outras coisas acontecem. Uma lembrança aparece sem avisar. Um silêncio demora-se mais do que devia. E o mundo, indiferente à nossa vida interior, continua a cumprir os seus horários.

Talvez seja essa a estranheza destas noites: caber tanta coisa no mesmo espaço sem que nenhuma tenha de ceder o lugar às outras.

As velas acabam por se apagar. As máscaras regressam às gavetas. Amanhã, a noite será outra, embora nem tudo o que nela aconteceu tenha a delicadeza de desaparecer com a luz.

Por enquanto, fico aqui. Com as vozes todas. As que riem, as que se calam, as que ainda não chegaram.

Pro rata temporis

Mais de um ano depois, a Fidelidade veio explicar à família de Ana Paula Lopes, uma das dezasseis vítimas do Elevador da Glória, que afinal o acidente era previsível. Previsível. Ninguém o disse antes, que se saiba, nem a quem subia, nem a quem descia, nem a quem cobrava o bilhete. Mas agora, com a conta em cima da mesa, a clarividência actuarial é irrepreensível.

Fico também a saber que o ascensor não podia ser considerado «um meio de transporte altamente fiável». Cento e quarenta anos de serviço, desde 1885, não chegaram para o provar; foi preciso um desastre para ser promovido a risco conhecido.

Daqui saem duas perguntas de balcão, daquelas que um bancário aprende ao segundo dia. Se o risco era previsível, estava previsto? E, se estava previsto, estava cobrado? Em economiquês corrente, chama-se a isto prémio: recebe-se antes, discute-se depois.

Resta o tempo. O sofrimento, alega-se, durou menos de um minuto, e a percepção de que se ia morrer terá durado outro tanto. Temos, portanto, a dor a prazo, liquidada pro rata temporis, com desconto de quantidade para fracções inferiores ao minuto facturável.

Extrapolando, porque a lógica o exige:

Se era previsível, não foi acidente: foi calendário.

Se era pouco fiável, a culpa é de quem entrou.

Se foi rápido, sai barato.

Convém, ainda assim, ser justa. A seguradora tem razão num ponto: foi mesmo rápido. Tão rápido que ninguém teve tempo de ler as letras pequenas.

Chuva

Tenho neste tempo de transição entre um Inverno que se aproxima e um Verão que não vai embora uma tendência recorrente para a melancolia e, enquanto os dias se tornam mais breves, a minha alegria estival esvai-se à velocidade dos pingos gelados das primeiras chuvas.

A minha cidade fica triste também, cada vez mais cinzenta nos seus cinzentos, as neblinas transformam-se em nevoeiro, o cheiro das castanhas envolve-nos e os guarda-chuvas tropeçam-se.

Não há muitos sorrisos por entre os ruídos das gentes que passam. Só pressa em chegar a qualquer destino, afã de fuga para os interiores aquecidos. À porta do café, alguém sacode o guarda-chuva e entra sem olhar para ninguém.

Sinto-me a encolher com os dias, a encolher para o aconchego de uma manta sempre a postos, um casaco de lã tão velho que já não lhe sei os anos, as pantufas que trouxe da Estrela.

Encolho-me no sofá, a TV pronta a suspirar sozinha num último ai com hora pré-programada. Encolho-me no sofá como encolhem os dias e durmo as sestas do frio.

Cheira já a lenha. Os dias encolhem. Eu encolho com os dias e acerto o passo com esta melancolia.

Democracia à la carte

O Brasil foi a votos. Lula ganhou. Flávio Bolsonaro perdeu por mais de quatro milhões de votos e decidiu que a democracia, afinal, precisa de revisão.

É uma modalidade curiosa de democracia esta: o povo pode escolher livremente, desde que escolha bem. Na primeira volta, o povo queria mudança. Na segunda, enganou-se. E há sempre uma conspiração, um tribunal suspeito e um juiz que, por um extraordinário azar, deu duas horas a mais para votar.

Estes democratas adoram a vontade popular. É uma paixão imensa, quase comovente. Desde que o povo saiba votar como deve ser: neles.

A democracia não é um restaurante à la carte, Flávio. E perder as eleições não é motivo para chamar o gerente.

Vamos ter carnaval até janeiro.