Sou terrorista

Billie Holiday - Strange Fruit

Southern trees bear strange fruit,

Blood on the leaves and blood at the root,

Black bodies swinging in the southern breeze,

Strange fruit hanging from the poplar trees.

Pastoral scene of the gallant south,

The bulging eyes and the twisted mouth,

Scent of magnolias, sweet and fresh,

Then the sudden smell of burning flesh.

Here is fruit for the crows to pluck,

For the rain to gather, for the wind to suck,

For the sun to rot, for the trees to drop,

Here is a strange and bitter crop.

Não sei muito bem como fizeram os meus pais… Não me lembro de grandes prelecções sobre o certo e o errado, ou doses maciças de valores a serem-me enfiados goela abaixo com um copo de leite. Nem me lembro sequer de muito tempo em família, que a minha mãe – ao contrário da maioria das mães que conhecia então – trabalhava fora. Como não recordo qualquer tentativa de me forçarem a acreditar em coisas que não percebia, sem que as tentassem explicar. Ou alguma vez me fazeram ter medo do escuro, de aranhas, ou dos cães, ou dos gatos, ou dos pombos, ou até das cobras que só vi a primeira vez já entrada na adolescência. Como não aprendi a ter medo de estranhos, mesmo sabendo que não devia falar com eles. Nem a distinguir bons e maus em função da cor da pele, ou do penteado, ou da língua que falavam.

Lembro-me vagamente de falarem em ciganos que roubavam coisas. Mas eu, que fui criada a brincar na rua no meio de um grupo enorme e barulhento de crianças, tinha uma amiga cigana que só podia brincar às vezes e era sempre bem recebida por todos e, talvez por isso mesmo, nem sequer acreditava nas histórias dos assaltos. A única pessoa que me tentou alguma vez roubar alguma coisa (uma boneca pavorosa de que eu nem gostava, mas era minha, caraças!), foi uma miúda loirinha e cheia de lacinhos cor-de-rosa, com ar de sonsa e voz esganiçada.

E em minha casa as dúvidas eram transformadas em perguntas e havia respostas. E nunca vivi à sombra de qualquer deus castigador, habilitado apenas para salvar uns poucos escolhidos e a desdenhar todos os demais. Como também não lembro grandes proibições, tirando as óbvias, como nunca faltar ao respeito a ninguém, que isso sim era pecado em minha casa, como o era mentir ou arranjar alvos fáceis para cima de quem atirar as culpas.

Lembro-me sim de apanhar palmadas – todas elas mais que merecidas, devo confessar – de todas as vezes que pisei o risco, quase sempre sabendo que o estava a pisar e fazendo-o só porque sim. Como lembro a proibição de fazer furos nas orelhas "até ter idade para ter juízo" (ainda não estão furadas, pelo que ainda não devo ter juizo) e de não haver roupas novas sempre que queria, mas antes de andar sempre vestida à rapazinho, por herdar as roupas dos meus primos. Mas isso nunca me importou realmente, que sempre preferi jogar à bola ou correr às caçadinhas e até hoje não tenho jeito algum para panelas ou brincar às casinhas.

E é por isso que, olhando para trás, nem percebo bem como conseguiram os meus pais fazerem crescer – salvo opinião devidamente fundamentada – duas mulheres adultas, independentes e com tão poucos medos do mundo e dos outros. A vida foi acontecendo ao correr do tempo, sem que nos impusessem grandes traumas e nos impedissem de dar uns quantos trambolhões para aprendermos que cair dói, mas que depois passa, desde que saibamos voltar a erguer-nos. E ninguém aprende a ficar em pé se não aprender a cair, se não aprender a baloiçar com o vento da vida.

Sei que precisaria ser mãe para entender muita coisa que não percebo realmente. Até porque nem sei bem esmiuçar onde estiveram (tão) bem os meus próprios pais. Mas se arranjei qualquer preconceito com idade, não foi por culpa deles certamente. É que em minha casa não se faziam distinções dessas, nem nos poderíamos atrever a tal veleidade. E talvez seja por isso que, tanta vez, os meus preconceitos me conduzam a pessoas aparentemente tão normais, que se acham tão normais, que julgam deter o segredo da vida e do universo e o querem ainda impor a todos os outros. Deve ser por isso que os meus preconceitos não são nunca raciais ou religiosos, mas são quase sempre profundamente intelectuais.

No fundo, acho que sou mesmo uma terrorista: devo representar o medo para todos aqueles que sempre quiseram um mundo ordenado e a preto e branco, com hierarquias, dogmas e estratos, o nós de um lado e os outros, os diferentes, lá longe, no vão da escada da vida. Talvez eu personifique de facto o terror daqueles que não sabem o tanto de medo que os move: mulher branca, adulta, com direito a voto e voz, independente, senhora do meu ganha-pão e autoridade para dispor dos seus proveitos, que nunca quis ser só esposa, ou só mãe e muito menos cônjuge, defensora do direito à vida cada vez que o carrasco se aproxima com o nó corrediço ou a injecção letal; defensora da vida de todas as mulheres, até daquelas que não querem ser mães; defensora da eutanásia, porque somos livres de dispor do nosso corpo enquanto ainda temos capacidade para decidir em consciência; defensora da pesquisa científica, mesmo que em células embrionárias, porque todas as vidas que podem ser salvas merecem esse esforço; defensora do preservativo e dos contraceptivos; defensora de uma igreja que, se se quer virar para a família e fomentar valores familiares, então tem de passar a saber o que é constituir família; defensora de impostos para os padres; defensora de um Estado laico onde os representantes de apenas uma igreja, bem como os símbolos dessa mesma igreja, não têm lugar em cerimónias que se dirigem aos cidadãos, todos os cidadãos, sem diferenciar nem credo, nem raça, nem género.

Hoje sou uma terrorista porque os meus pais – e nem sem bem como – me ensinaram a viver longe do terror e a apreciar a liberdade de pensamento e todos os direitos que tantas gerações antes da minha se empenharam em alcançar.

Sou terrorista, sim. Uma dessas terroristas de que fala o Papa nazi. E não quero frutos estranhos nas árvores da minha vida!