Botas

Hipatia


Quando era pequena, usava botas ortopédicas. É que costumava juntar os joelhos e sentava-me sempre sobre as pernas, os pés virados para fora, os joelhos unidos na frente do corpo. Não fiquei com as pernas tortas, porque houve mesmo uma preocupação dos meus pais e da pediatra para que isso não acontecesse. Mas sei de muitas crianças com quem não houve esse cuidado. E é uma pena. Deve ser uma tristeza ter pernas tortas…

Eu odiava as botas ortopédicas. Faziam-me um calor imenso no Verão. E rapidamente aprendi a tirá-las, por mais laços e nós reforçados que lhes pusessem. Demorei bem mais tempo a aprender a calçá-las, ou melhor, a aprender a apertá-las. Acho que por pura teimosia. É que eu odiava mesmo as botas…

Apesar do ar angelical, também não era exactamente bem comportada, tirando quando estava doente, o que era quase sempre. E preguei alguns sustos à família.

Teria mais ou menos três anos quando resolvi fugir de casa. Uma precocidade assustadora, especialmente para os meus pais. Acho que eles nunca pensaram, quando resolveram ter filhos, que a mais velha iria fugir de casa antes de aprender a calçar as botas. Mas eu fugi. O meu pai foi à garagem, deixou a porta encostada e eu não me fiz de novas: ala a caminho de casa da minha avó. Lá estavam os meus primos e era, sem dúvida, bem mais divertido.

Convém dizer que a casa da minha avó ficava a um quarteirão de distância, pelo que o meu grito de Ipiranga não era grande fuga. E que esse quarteirão era cortado por uma mata, daquelas que antigamente pareciam existir por entre quase todas as casas, antes da fúria construtora aniquilar todos os espaços verdes. Havia – como há sempre – um caminho por entre as árvores que era o normalmente usado, porque poupava imenso tempo na deslocação entre as duas casas. Era esse que eu conhecia, porque a estrada era sítio para carros e só de carro a usava.

Lembro-me até hoje dessa aventura. Especialmente porque me entrou qualquer coisa para uma das botas, qualquer coisa que me picava o pé. E, como até sabia tirar as botas, sentei-me no chão e descalcei-me. Mas e depois? Bem, depois, como não sabia laçar os atacadores, fiquei sentada em prantos no meio do chão, à espera do socorro que tardava. Veio na forma do meu avô, desesperado. Lembro-me dos olhos dele – um azul, outro castanho – pregados em mim. E da minha sensação de conforto, porque estava finalmente salva e havia alguém crescido para me calçar as botas…