Vícios

Vício

Tenho alguns. Terríveis. Fumar é um deles. E, cada vez que me sento em frente a esta máquina infernal, os cigarros seguem uns atrás dos outros, ao ponto de lhes perder a conta. Inventei até um truque: passei a fumar uma marca difícil de encontrar. Impus a mim mesma só fumar desses. Vai daí, passei a comprar volumes...

Os outros vícios são mais privados ou, pelo menos, não sinto que os partilhe com muita gente: alguma música em qualquer forma e um bom livro em qualquer feitio; um chá bem quente em frente ao mar invernoso, enquanto leio o jornal; os muitos cafés sem açúcar que me aguentam o dia; as gargalhadas a despropósito, saboreando piadas que parece que só eu vi. Ou uma ida ao cinema, sem pipocas, em especial sessões tardias e com lugar marcado. Mas também o DVD de aluguer, para ver esparramada no sofá, embrulhada no quente de uma manta. Essa é a altura para outro vício, um feito de dramalhões alheios que me permitem chorar até lavar a alma com desgraças que não são minhas.

Depois há ainda os vícios que o recato me impede de descrever e esses são tão melhores quanto mais a imaginação se permitir livre. Não se partilham à toa, para encher texto ou deitar conversa fora. Contam-se em segredo, sussurrados, como um sopro quente ou um breve beijo.

E há a net e esta mania de conhecer gente nova, deixar-me surpreender de mansinho por palavras perdidas onde me perco também. Ontem a Mary John dizia como gosta de textos sentidos. E é isso: também gosto de textos sentidos, como gosto do cuidado com que se seleccionam os textos de outros por forma a partilhar um sentimento.

As palavras podem ser tão vãs, tão vazias... Mas são um vício. Um vício que me prendeu há muito. Há mesmo muito tempo. Tanto tempo que nem me recordo de não saber ler, de não saber escrever. E se as palavras podem ser um vício, se podem ser uma arma, são também o instrumento perfeito para dizer o que os olhos não vêem, mas o coração sente.

Sou viciada em palavras. Mais depressa largava os meus cigarros do que esta necessidade de fazer das palavras que encadeio as pontes para quem quero sentir próximo.