Vintage

aqui

Há muito muito tempo, quando os dias eram assim frios, as manhãs até doíam e as noites nos apunhalavam os pescoços com dedos gelados, a 125 não era opção para os passeios que teimávamos dar. Mas o carro do pai era a moeda de troca de todas as boas acções que não queríamos fazer, de todo o comportamento padronizado que nos fazia rebelar.

Lembro-me de juntarmos cada tostão. Dos cigarros que deixamos por fumar, das vezes em que o almoço de um serviu para dois, dos copos que não fomos beber com os amigos, numa fúria compulsiva de poupança. Cinco contos, dez, trinta, cinquenta e sete… e fomos às compras.

Com orçamento reduzido e sem grandes pretensões, deu-nos o dinheiro à justa para comprar um mini amarelo. Estava podre, cheirava a mofo, só andava depois de aquecer e de muitas manobras com o "ar". Havia inclusive uma fuga qualquer de água quente junto aos pés do passageiro, que nunca quis investigar com medo do que pudesse descobrir.

Mas foi nesse carro que aprendi a conduzir. Como foi o carro que me ensinou o quanto custa empurrar, cada vez que lhe dava uma frescura e parava no meio de lugar nenhum, quase sempre baixo uma torrente de chuva fria e com água quase pelos joelhos. E com ele parti à aventura em tardes mansas, quando era suposto estar na escola, pelo meio dos caminhos perdidos, em lugares onde até Judas perdeu as botas.

Não há muitas coisas de que tenha saudades desse tempo em que dependia da semanada para fazer fosse o que fosse. E, no entanto, o dinheiro parecia chegar para quase tudo. Mas tenho umas saudades tremendas de um mini amarelo a cair de velho, com ferrugem e a espuma dos assentos à vista. Eram quatro paredes e um tecto sobre rodas. E eram nossas.