Culto dos Mortos

Às vezes penso nos suicidas e em como, algures antes de todo o tempo, antes de toda a história, antes mesmo de ser eu, também desejei ter uma lápide nesse céu, mas não tinha arma, nem engenho, nem a vontade certa.

No céu dos suicidas


Hoje vi a primeira andorinha. Fez um voo rasante sobre o vidro da frente do carro e seguiu. Ainda lhe estou a ver o veludo negro das asas e o eterno peitilho branco. E lembrei-me, por vários motivos, da voz do Carlos do Carmo a cantar que, por morrer uma andorinha, não acaba a Primavera.

Mas, pelo menos no que toca a mim, este início de Primavera parece ter sido escolhido para várias partidas. Como se, depois de resistirem a este Inverno tão gelado e seco, se lembrassem de partir com as primeiras chuvas. Já conto três... E quase me sinto vestida de branco e negro, como se fossem essas as cores que esta Primavera me calhou trazer. E Maio ainda nem chegou...

Depois, venho até aqui... E eu, que não acredito no além, em vida depois da morte, em encarnações ou reencarnações, ainda encontrei a Duende ali em baixo a questionar o culto dos mortos.

Concordando com ela em parte, porque os ritos são para os vivos e não para os que partem, como são as flores e são as preces, como as lágrimas servem para lavar apenas o nó que nos amordaça a dor e a consome em traqueias atrofiadas, penso que discordo num sentido mais geral.

É que, para mim, a eternidade possível passa exactamente por esse pequeno culto dos mortos que, cada um de nós, pode fazer à sua maneira: lembrando.

O meu culto dos mortos é exactamente esse: preservar na memória cada momento, cada instante precioso, de todos os que amei e já não tenho. Agarro-me firmemente, teimosamente, à ideia de que, enquanto formos vivos na memória de alguém, então não morremos de facto. Porque ainda não nos deixaram partir. Porque eu não sei deixar partir essas memórias.

Um dia cobraram-me uma vida. A minha vida. Fizeram-me prometer que iria sempre tentar viver com todas as minhas forças. Por mim e por quem me cobrava tal promessa. E eu prometi e tenho essa dívida para carregar, qual espada sobre a minha cabeça, até hoje, provavelmente até ao fim dos meus dias. E, se não tenho grande empenho em pagar a maior parte das dívidas que a vida me vai apresentando, esta assumo como uma dívida de honra. E vivo. Melhor ou pior, mas vivo.

Mesmo tendo sentido já tanta vez a vida como um fardo, porque há memórias preciosas e porque há promessas que têm mesmo de ser cumpridas, não me resta senão viver. Viver e lembrar. Para afugentar todos as finitudes e qualquer degredo do esquecimento. Para ver chegar a primeira andorinha, mesmo que a veja sempre trajada de luto.

E hoje fico por aqui, que não estou boa companhia para ninguém, nem sequer para mim. Amanhã respondo a todos. Já vos li. Só não tenho em mim capacidade para escrever mais do que isto hoje.

Até amanhã.