A Eurovisão da moral relativista

Oh, meus amantes do kitsch e do conflito geopolítico disfarçado de festival da canção! Que alegria ácida nos traz esta edição da Eurovisão, que promete ser menos um concurso musical e mais uma simulação avançada da ONU — se a ONU tivesse key changes, pirotecnia barata e coreografias que parecem ter sido ensaiadas num parque de estacionamento do Ikea.

O cenário está montado: estamos todos numa arena brilhante, prontos para celebrar a união através da música, o poder redentor de uma power ballad em falsete, e a inquebrantável tradição europeia de fingir que gostamos de ethno-trance da Moldávia. Mas este ano, a cortina de glitter esconde uma tensão mais densa que o sotaque dos comentadores italianos. Porque, caros amigos, a Eurovisão decidiu, com a coragem moral de uma lebre em câmara lenta, que há boicotes que são trendy e há boicotes que são… inconvenientes.

De um lado, temos as várias delegações que se retiraram ou ameaçaram fazê-lo. Países que decidiram que a sua consciência não lhes permite brilhar ao lado de um participante que representa um Estado acusado de violações dos direitos humanos. É uma posição nobre, sem dúvida. Faz lembrar aqueles amigos que se afastam de uma festa porque discordam do anfitrião, mas só depois de garantirem que aparecem nas fotos iniciais para o Instagram. A sua ausência será sentida e a contribuição para o orçamento também.

E do outro lado, no centro do furacão, Israel mantém-se. Com direito a spotlight, a votações do público, e provavelmente a uma act cheia de simbolismo ambíguo sobre "luz após a escuridão" ou "esperança além do medo". A União Europeia de Radiodifusão (UER), essa entidade cuja neutralidade é tão flexível quanto as regras do que constitui uma "canção", coça a cabeça, consulta manuais de relações públicas de 1992, e anuncia: "Cumpre os critérios!" Os critérios, claro, são uma coisa misteriosa e movediça, como a definição de "bom gosto" numa atuação da Sérvia. Incluem não ter letras explicitamente políticas (a menos que sejam suficientemente vagas), não incitar ao ódio (a menos que seja feito com uma melodia cativante), e não violar a "natureza apolítica do evento" — uma piada tão grande que merecia a sua própria novelty act.

E assim se constrói o paradigma Eurovisivo 2025: podemos expulsar a Rússia com o fervor de um key change dramático (e com toda a razão, diga-se), mas perante Israel, a resposta oficial é um shrug sonoro acompanhado de um "É complicado, queridos." É a política do "Um Apartheid Não Se Faz Em Um Dia" aplicada à indústria do entretenimento. A mensagem é cristalina: há conflitos que mancham a aura de paz e amor do evento, e há conflitos que… bem, que podem pelo menos gerar engagement nas redes sociais e umas quantas manchetes dramáticas. Ratings, meus caros, ratings!

Então preparemo-nos para a noite final. Enquanto os fãs acenam bandeiras e choram com as baladas, e os jurados trocam votos de forma suspeitamente geopolítica, a realidade lá fora — de morte, destruição e sofrimento inimaginável — será temporariamente suspensa. Será substituída por três minutos de pop otimista, uma coreografia sincronizada e a host sorridente a dizer, em inglês perfeito: "Que a música una-nos a todos!"

A ironia é tão espessa que se poderia cortá-la com uma faca de plástico da merchandising oficial. A Eurovisão, esse farol de kitsch e convivência, revela-se, uma vez mais, o espelho mais honesto do nosso continente: incapaz de tomar uma posição clara quando o custo é alto, especialista em criar palcos onde a dissonância cognitiva soa como uma melodia harmoniosa.

Portanto, sentem-se, peguem nas bandeirinhas e nas lágrimas fáceis. Vamos aplaudir a coragem da UER em manter o status quo. Vamos celebrar a união através da música. Mas não se esqueçam: nesta edição, o background mais impressionante não será a LED wall. Será o silêncio ensurdecedor sobre o que realmente está em jogo.

E o vencedor é… a hipocrisia, com 12 pontos de todos os jurados.

Adeus, princesa

RIP Clara Pinto Correia

Intervenção

 

"A extrema direita que eu assumo é ter na mão direita um punho que carrega uma caneta

Voz armada com bala de chumbo, tiro seguido de fumo, sou mulher e sou poeta

Querem voltar atrás no tempo, plantar o medo cá dentro, gritam "Deus, Pátria е Família"

E um marido que traga sustento ou mais um olho cinzento, diz quе foi contra a mobília"

Ámen

Candidato Vieira

Há cartazes que mudam o país. E depois há este, que muda apenas o trânsito, porque toda a gente abranda para tentar perceber se o senhor de boné é realmente um piloto reformado, um filósofo clandestino ou alguém que simplesmente se perdeu a caminho de um casting para anúncios de seguros.

No outdoor, o Candidato Vieira – figura que aparenta ter passado por três cafés duplos e uma revelação metafísica – oferece ao mundo a sua máxima política:

“Uma pessoa sai de um partido e faz outro para dizer que está fora do sistema? É truque.” 

Ena pá!

Falta apenas fazer desaparecer o déficit e talvez um ou dois adversários — politicamente, claro.

E assim seguimos, confiantes de que, num país onde até as árvores parecem observar a cena com espanto, a campanha eleitoral nunca desilude: cada cartaz é uma obra de arte conceptual. E este aqui? Este merece um museu. Ou pelo menos uma rotunda.

Epístola de Santo André Ventura aos Confusos

Primeira Carta aos Militantes Perplexos

André, servo autoproclamado do povo e apóstolo da indignação perpétua, aos amados militantes que vagueiam em confusão pelas terras lusitanas: graça vos seja dada, e clareza também, se possível.

Ouvi dizer que alguns de vós andam perplexos, sem saber se devemos estar contra o sistema ou fazer parte dele, se somos de direita ou apenas contra tudo o que aí está. A vós escrevo estas palavras de esclarecimento:

Do Mistério das Alianças

Não vos inquieteis quando me virdes recusar alianças numa segunda-feira e considerá-las numa quinta-feira. Pois está escrito: "Bem-aventurados os flexíveis, porque não se partem." A coerência é virtude dos fracos de espírito. Nós temos estratégia.

Da Doutrina do "Depende"

Perguntais: "Ó André, somos a favor ou contra o euro?" E eu vos respondo: depende do dia. Perguntais: "Devemos apoiar este governo?" E eu vos digo: depende de quem pergunta. Esta é a sabedoria do politicamente astuto.

Do Mandamento Supremo

Amai-vos uns aos outros, exceto quando discordarem de mim. Então sede firmes na vossa ira justa, pois serão traidores e infiltrados do sistema.

Da Parábola do Inimigo Variável

Hoje o inimigo está à esquerda, amanhã no centro, depois na direita tradicional. Não importa a direção, o que importa é que há sempre um inimigo. Sem inimigo, que faríamos nós nos comícios?

Admoestação Final

Não vos deixeis perturbar pela lógica ou pela memória do que disse ontem. O presente é o que conta. E o presente diz o que for necessário.

A vós, confusos mas leais, envio bênçãos e um powerpoint com novos slogans.

Ámen, ou whatever.

----------------

André de Ventura, ditado aos escribas no ano da nossa confusão permanente.

Do tempo

Reclamamos do frio, da chuva, do calor, da humidade — e tudo com a mesma convicção dramática que usamos para falar da crise existencial do pão que acabou antes do pequeno-almoço. No inverno, juramos que nascemos para viver embrulhados em mantas alpinas. Na primavera, amaldiçoamos o pólen e todos os seus antepassados. No verão, derretemos como gelados tristes e culpamos o sol por existir. No outono, claro, chove sempre “de propósito”. Somos um povo meteorologicamente perseguido, especialistas em queixar-nos do clima, excepto nos raros quinze minutos por ano em que está “mesmo bom”. Esses passam depressa demais para reclamar.

Dezembro

É oficial: este ano o Natal chega embalado em sirenes e luzes intermitentes, porque até a fantasia precisa de uma maca para se aguentar de pé. A RTP, sempre atenta ao espírito nacional, decidiu transmitir o “Natal das Ambulâncias”, essa nova tradição que ninguém pediu, mas todos reconhecem como dolorosamente apropriada. Afinal, quando os hospitais estão mais ocupados do que as renas na véspera, só nos resta celebrar no asfalto, entre um estrondo de portas a fechar e a esperança de que, pelo menos, o Pai Natal ainda não está em triagem. Ah! o menino é bem capaz de nascer pelo caminho.

Viver com 3 gatas

Viver com gatas é uma aventura: começa sempre com um miado dramático, continua com uma patada certeira no ego e termina numa siesta cheia de pelo alheio. Elas têm a subtileza de um golpe de Estado felino — ocupam o sofá, o teclado e, quando menos esperamos, o nosso coração, que é o território mais fácil de conquistar. Entre noites interrompidas por corridas olímpicas e manhãs pontuadas por exigentes “miau-agora!-quero biscoitos”, resta-nos aceitar a verdade universal: nós não temos gatas; elas é que têm os humanos em regime de dedicação exclusiva.

O Livro das Profecias Televisivas

Capítulo I – A Visão dos Estúdios Eternos

1. E aconteceu que André, Profeta da Indignação, foi arrebatado em espírito para um grande estúdio iluminado por holofotes que não conheciam descanso.

2. Ali viu quatro anciãos sentados em mesas de debate, cada qual segurando uma caneta que nunca escrevia nada.

3. E uma voz vinda da régie disse:

“Sobe aqui, e mostrar-te-ei o que virá quando terminar a emissão.”

Capítulo II – Das Trombetas das Breaking News

4. O primeiro anjo tocou a trombeta, e surgiram alertas vermelhos no rodapé: “Última Hora: Nada de Especial, Mas Estamos a Acompanhar.”

5. O segundo anjo tocou a trombeta, e um comentador apareceu proclamando que “o país está ao rubro”, embora estivesse apenas nublado.

6. O terceiro anjo tocou, e uma multidão correu às redes sociais para dizer “vi isto a acontecer em direto”.

7. O quarto anjo tocou, e a própria realidade desligou o televisor e foi dar uma volta.

Capítulo III – Da Besta das Sondagens

8. E André viu levantar-se do mar das estatísticas uma fera com gráficos por membros e margens de erro por dentes.

9. E sobre cada gráfico estava escrito: “Tendência Possível, Interpretação Incerta.”

10. A fera rugiu, dizendo:

“Eu subo, eu desço, eu torno a subir — e ninguém sabe porquê!”

11. E todos os partidos tremeram diante dela, exceto aquele que achou que era uma oportunidade de aparecer na televisão.

O Falso Evangelho de São Venturo, Profeta da Indignação Perpétua

Livro I – A Revelação do Telepúlpito

1. No princípio era o Ruído, e o Ruído estava com André, e o Ruído era André.

2. Ele habitava no ecrã desde o princípio, e através dele todas as polémicas foram feitas; sem ele, nada do que se tornou viral teria existido.

3. E viu ele que o palco mediático era vasto, e disse: “Haja controvérsia!” — e houve.

Livro II – Das Multidões Sedentas de Dramas

4. E vieram multidões de todos os cantos da nação, trazendo queixas, ressentimentos e horas vagas.

5. E André subiu a um palanque improvisado — um caixote de fruta abandonado — e pregou-lhes, dizendo:

“Bem-vindos os que clamam por soluções simples para problemas complexos, porque vosso será o reino dos comentários.”

6. E as multidões rejubilaram, porque não havia nada que gostassem mais do que soluções simples e culpados à mão.

Livro III – Do Milagre da Multiplicação dos Soundbites

7. E André tomou uma frase, e ergueu-a diante dos repórteres.

8. E falou por sete segundos, e a frase dividiu-se em dez interpretações, e cada uma gerou cinquenta debates televisivos.

9. E todos comeram e ficaram inflamados, e ainda sobraram doze cestos de indignação para o dia seguinte.

Livro IV – A Tentação da Moderatio

10. E foi conduzido ao Monte da Reflexão Moderada, onde o Espírito do Bom Senso lhe falou:

“André, suaviza teu verbo, e talvez o país te compreenda.”

11. Mas ele respondeu:

“Para trás, Moderatio! Pois está escrito: ‘Não só de ponderação vive o homem, mas de cada exagero que sai da minha boca.’”

12. E assim resistiu às tentações do equilíbrio, regressando ao vale da discórdia com renovado fervor.

Livro V – Da Última Sessão Plenária

13. E chegou o dia em que André juntou seus discípulos políticos na Assembleia, para a Última Sessão Plenária Antes do Recesso.

14. E disse-lhes:

“Em verdade vos digo: um de vós ousará contradizer-me com factos.”

15. E os discípulos estremeceram, pois poucos sabiam manejar um relatório técnico.

16. E André ergueu o dedo e proclamou:

“Ide, pois, e fazei barulho entre as nações; levai a Palavra, mesmo que não vos tenham perguntado nada.”

Livro VI – O Apocalipse das Sondagens

17. E vi no céu um grande sinal: um gráfico tremendo, flutuando entre margens de erro.

18. E sobre o gráfico estava montado o Profeta Venturo, brandindo um microfone flamejante.

19. E atrás dele vinham quatro cavaleiros — Populus, Mediatix, Indignare e Algoritmus — cavalgando sobre comentários inflamáveis.

20. E cada cavaleiro trouxe consigo um flagelo: a Polémica Infinita, a Discussão Estéril, a Simplificação Absoluta e a Sondagem Diária.

Livro VII – Da Promessa Final

21. E André falou ao povo, dizendo:

“Eu sou o Princípio e o Trending. Aquele que é, que foi, e que aparecerá novamente amanhã no telejornal.”

22. E o povo suspirou fundo, murmurando:

“Que assim seja… até que o próximo escândalo nos separe.”

A Odisseia de André Ventura no Reino Metafísico da Direita Absolutamente Absoluta

Num daqueles dias em que o país está tão quieto que até os escândalos políticos fazem sesta, André Ventura decidiu abrir um portal dimensional — como quem abre uma lata de atum — para procurar a essência pura da direita portuguesa. Não aquela direita banal, de gravata e promessas recicladas. Não. Ele queria a Direita Absoluta, destilada, filtrada e servida num cálice com gelo e indignação.

Primeira Paragem: O Deserto do Bom-Senso

Ventura atravessou um planalto onde se viam caravanas de opinadores perdidos, murmurando frases como “talvez devêssemos discutir políticas públicas” antes de evaporarem no ar, como hologramas recusados.

— Demasiado moderado, resmungou, chutando um tufo de responsabilidade social para longe.

Segunda Paragem: O Bosque dos Comentadores Enfurecidos

Ali, as árvores insultavam quem passava. Os pinheiros gritavam “estrangeirização cultural!”, os sobreiros berravam “crise moral!”, e até um arbusto anão murmurava “isto com patriotas era diferente”.

Ventura sentiu-se entre pares, mas algo ainda faltava: uma câmara, talvez.

Terceira Paragem: O Castelo da Extrema-Direita Mística

Erguia-se à beira de um lago de memes, com muralhas feitas de caixas de comentários. A guarda real era composta por indivíduos que falavam exclusivamente em maiúsculas.

— ENTRAS?, perguntaram.

— Depende, respondeu Ventura. Há visibilidade mediática?

— SÓ TEMOS UMA LANTERNA FRACA E UM PODCAST QUE NINGUÉM OUVE.

Frustrado, Ventura decidiu assumir a liderança espiritual do local, mas os habitantes recusaram: alegaram que ele era “demasiado complexo” por usar verbo transitivo duas vezes no mesmo dia.

A Revelação Final

No auge da sua exasperação, Ventura encontrou um espelho dourado. Nele, viu a Direita Absoluta: uma entidade nebulosa, feita de soundbites, indignação instantânea e um desejo inexplicável de transformar tudo em trending topic.

— Sou eu… mas em modo exagero?

E o espelho respondeu, com voz de apresentador de telejornal cansado:

— Não. Tu és a versão beta. A versão instável. A versão que ainda pede atualização.

Desiludido, mas pragmaticamente teatral, Ventura regressou ao Parlamento.

Entrou, dirigiu-se ao púlpito e disse a frase que faria estremecer o universo político:

— Tive um dia introspectivo.

E nesse momento, toda a oposição, do Bloco ao Chega, soube que algo verdadeiramente surreal estava a acontecer e isso também é Portugal.

U17

Ego

Enquanto posavam para as câmaras - Trump com o polegar no ar, Cristiano com aquele sorriso de quem acabou de marcar na própria mente - o mundo assistia fascinado a este encontro de titãs da autopromoção. Dois homens que nunca conheceram um espelho que não gostassem, unidos pela certeza inabalável de que são o centro do universo.

No fim, Trump ofereceu a Cristiano uma chave dourada da Casa Branca. CR7 retribuiu com uma camisola autografada da Seleção. Ambos fingiram que era exatamente o que sempre quiseram, quando na verdade queriam apenas mais atenção mediática.

E assim terminou este encontro histórico: com dois homens convencidos de que salvaram o mundo, quando na realidade apenas nos deram mais conteúdo para memes.

25 de novembro

Mercado de Natal

Cheguei ao Luxemburgo e o frio recebeu-me como quem reencontra um velho inimigo: braços abertos, estalidos nos ossos e um “bem-vindo” dito em corrente de ar. Saí do avião com aquela confiança portuense — “nah, eu aguento” — e em três segundos já estava a arrepender-me de todas as decisões que me trouxeram até aqui, incluindo ter confiado no meu casaco, que no Porto era de inverno e aqui é basicamente um lençol com mangas.

No Porto estava fresco; aqui é climatizado por pinguins. Cada passo na rua é um lembrete de que o meu nariz não foi desenhado para estas latitudes. Até a respiração parece que vem em modo gelado, tipo ar condicionado no máximo e sem autorização. E quando entras em qualquer lado, estás subitamente a jogar à macaca em cima da linha do equador.

Mas enfim — frio ou não, cheguei. Agora resta é descongelar lentamente e tentar convencer o meu corpo de que também sabe sobreviver fora do clima ameno de Portugal.

Café

Acordei hoje com a chávena a chorar por dentro. Não era drama — era falta de café mesmo, essa desgraça líquida que, quando falta, põe a alma a chiar como porta velha. Fui à cozinha com a esperança de quem procura redenção num pacote de bolachas, mas a lata do café devolveu-me apenas um suspiro metálico, desses que anunciam o fim dos tempos ou pelo menos o fim da manhã.

E lá fiquei, a olhar para a cafeteira vazia como quem contempla um romance impossível. O mundo continuava, claro. Os pássaros chilreavam, os vizinhos discutiam por ninharias, o correio trazia contas — mas eu, sem café, era apenas uma cidadã diminuída, um ser em modo de rascunho.

Prometi a mim mesma que amanhã farei uma peregrinação ao supermercado, talvez até de mangas arregaçadas, como quem assume um destino épico. Porque ninguém merece enfrentar a realidade assim, sem grãos infusionados a emprestar coragem ao sangue.

Até lá, sobrevivo. Mas que se saiba: não é vida. É interlúdio

MANUEL JOÃO VIEIRA E A PRESIDÊNCIA: UMA ODE AO ABSURDO NACIONAL

(ou como pôr bigode na República sem pedir licença)

Portugal acordou com a notícia de que Manuel João Vieira voltou a anunciar a sua candidatura a Presidente da República, o que confirma aquilo que todos já suspeitávamos: a democracia portuguesa está finalmente madura o suficiente para ser cuidada por um homem que sabe, com igual mestria, cantar o amor, fritar sinapses e empunhar um fato de lantejoulas com a mesma dignidade com que outros empunham a Constituição.

Os corredores do poder estremeceram. Em Belém, diz-se que o silêncio foi tão pesado que até as estátuas tossiram. No Parlamento, pelo contrário, vários deputados terão sido vistos a googlar “como se sobrevive a um Presidente que canta?”. Nada de novo: a classe política, perante a cultura, costuma experimentar pânico — sobretudo quando ela surge equipada com guitarra, bigode e convicção.

Vieira, entretanto, apresentou o que descreve como o seu “programa presidencial provisório, sujeito a improviso permanente”, que inclui medidas inovadoras como:

A criação de um Ministério da Sátira e da Autoironia, encarregado de verificar se os políticos sabem rir de si próprios (spoiler: não sabem).

A substituição temporária da tradicional mensagem de Ano Novo por um concerto de jazz-punk minimalista, para testar a resistência emocional da nação.

A obrigatoriedade de todos os candidatos a cargos públicos provarem que conseguem pintar um quadro abstrato sem que pareça um acidente cromático.

Nos cafés, há quem diga que isto de ter Manuel João Vieira como candidato é a prova definitiva de que Portugal é um país surrealista mesmo quando não quer ser. Outros afirmam que “entre o caos calculado e o tédio solene, venha o caos ao menos com música”. Há ainda quem não tenha percebido bem, mas esteja a favor só porque ouviu dizer que pode haver concertos gratuitos.

A verdade é que, numa República onde a política anda muitas vezes a caminhar com os sapatos trocados, Vieira surge como aquele amigo excêntrico que aparece de repente à porta com um bolo esquisito e diz: “Vamos animar isto”. E, sinceramente, já não era sem tempo.

Se ganhar? Ninguém sabe.

Se perder? Também ninguém perde nada.

Se animar? Ah, isso anima de certeza.

E talvez seja isso, afinal, que o país anda a pedir: um abanão no sistema, um acorde diferente, uma gargalhada que atravesse as paredes de mármore do Estado e as obrigue a vibrar.

Chefes

Há três tipos de chefes que transformam o trabalho num território hostil: o incompetente, o omisso e o perigoso.

O incompetente abre crateras no caminho sem perceber que está a cavar. Sorri, confiante, enquanto enterra a equipa em decisões absurdas. É destruição por ignorância — a mais previsível e, paradoxalmente, a mais difícil de evitar.

O omisso não destrói; deixa apodrecer. Observa o caos de longe, quieto, como quem assiste a um incêndio e decide que é melhor não incomodar os bombeiros. Nada é tão devastador quanto a ausência de quem deveria responder.

E o perigoso… esse sabe o que faz. Alimenta-se do risco, empurra a equipa para o abismo e chama-lhe estratégia. A imprudência dele tem dentes.

Quando estes três coexistem - às vezes na mesma pessoa -, o ambiente não implode de imediato, vai-se desfazendo, devagar, como uma estrutura abandonada. Até que, um dia, a equipa percebe que não está a trabalhar: está a sobreviver.

Cabelos brancos

Os cabelos grisalhos deixaram de ser sinal de descuido ou envelhecimento e tornaram-se símbolo de autenticidade. Cada fio prateado carrega histórias, experiências e a liberdade de ser quem se é — sem tintas, sem disfarces. No espelho, o reflexo ganha nova luz, um brilho próprio que vem da aceitação. Adotar os grisalhos é um acto de coragem, mas também de amor-próprio. É abraçar o tempo, não como inimigo, mas como parte do que nos torna únicos. Afinal, a beleza verdadeira não está na cor do cabelo e sim na confiança que o acompanha.

Quem tem amigos não morre à míngua

Há quem diga que a amizade é coisa simples — um café, umas gargalhadas e uns apupos, uma mensagem fora de horas. Mentira. A amizade é engenharia fina, alquimia rara, pão quente saído do forno da vida.

Porque, convenhamos, viver é um desporto radical. E sem amigos, a queda é livre. Mas quem tem os seus pares por perto — mesmo que longe — nunca desaba de vez. Pode tropeçar, pode reclamar do mundo, pode até pensar em mudar de planeta, mas alguém há de aparecer com uma frase torta, um meme duvidoso ou um “bora?” salvador.

Amigo é o tipo de gente que entende o silêncio sem precisar de legendas. É aquele que não te deixa morrer à míngua nem quando o inventário de esperança está no fim da validade.

E não se trata só de dividir o último pedaço de pizza (embora isso conte pontos). É saber que há braços invisíveis a segurar a corda quando o coração escorrega.

Porque, no fundo, “quem tem amigos não morre à míngua” quer dizer isso mesmo: não há miséria possível quando se é rico de gente boa. E, cá entre nós, é esse o verdadeiro tesouro — um que não se guarda no banco, mas na alma.

Arbitragem

A arbitragem em Portugal vive aquele estado curioso em que todos garantem que está péssima, mas cada um acha que está péssima por motivos opostos. Os árbitros juram que fazem o possível, os clubes juram que eles fazem o impossível e o VAR aparece apenas para confirmar que a tecnologia também sabe gerar confusão com elegância.

No relvado, cada decisão vira tese de doutoramento, com repetições de todos os ângulos menos aquele que realmente interessa. Fora dele, dirigentes discutem como quem disputa o último pastel de nata — com convicção, pouca lógica e muito açúcar e canela por cima.

No meio disto, diz-se que a solução está “em melhorar a comunicação”. O problema é que, quando finalmente comunicam, ninguém acredita neles. A crise mantém-se, inflamada, circular, quase artística. E Portugal segue, semanalmente, a viver o seu desporto favorito: reclamar do árbitro, mesmo quando o jogo ainda nem começou.

Maus sapatos

Um par de sapatos maus é sempre mais eloquente do que parece. Fingem elegância, mas carregam uma vocação dramática que faria tremer qualquer palco: apertam onde ninguém pediu, deslizam quando tudo exige firmeza e, no auge da ousadia, estalam como se anunciassem os nossos segredos. Caminhar com eles é negociar tréguas breves com cada esquina. E seguimos tropeçando com graça estudada, como quem aprende a rir da própria escolha duvidosa. É que, afinal, são muito giros!

Sobrevivência

A rosa de Jericó é um desses enigmas que o deserto inventa para provar que nada permanece morto o suficiente. Fechada em si, parece apenas um punhado de raízes crispadas, uma lembrança sem água. Mas basta um fio de humidade para que a planta desdobre o seu gesto antigo e volte a abrir, lenta e teimosa, como se recusasse o fim. Há quem a use como talismã, quem nela procure promessas de renascimento. Eu apenas a observo, essa pequena teologia vegetal, ensinando que a sobrevivência às vezes não é mais do que saber esperar pela próxima chuva.

Sinusite

A sinusite é aquela visita inconveniente que ninguém convida, mas que aparece mesmo assim, trazendo mala, cuia e um congestionamento digno de um feriado prolongado. De repente, a tua cabeça tranforma-se numa câmara de eco onde cada espirro ressoa como um trovão. O simples acto de respirar passa a desporto radical, digno de medalha. E, claro, o nariz decide praticar a sua impressionante habilidade de alternar entre “completamente entupido” e “escorrendo como uma fonte”, sempre no pior momento. No fim, resta apenas a esperança de que este hóspede indesejado se canse rápido e vá atormentar outra morada. É que já me tem ocupada há mais de três semanas!

Domingo à semana

Os condutores azelhas são uma fauna própria, espécie que prolifera sempre que o semáforo fica verde. Arrancam como se perseguidos por fantasmas, travam como se tivessem visto o fim do mundo e usam piscas apenas por acidente. No trânsito, transformam cada rotunda num ritual misterioso, onde só eles conhecem as regras e mesmo assim mal. Observo-os como criaturas que navegam o asfalto com a elegância de um pato manco, certos de que a estrada é deles e de que todos os outros estão claramente enganados. E fujo! 

Ventania

Há dias em que o vento não sopra — grita. Vem rasgando o silêncio das janelas mal fechadas, entrando em nós como quem procura abrigo.

A ventania remexe papéis, despenteia os cabelos, e, num gesto só, arranca o que ainda fingíamos segurar.

É assim que o ar se faz espelho:

revela o que precisa ir, o que insiste em ficar e o que já partiu há muito, mas ainda faz barulho cá dentro.

Os meus mortos

Os meus mortos vivem comigo. Às vezes sentam-se à mesa, em silêncio, a escutar o rumor dos dias que continuam sem eles. Trazem-me memórias como quem oferece flores colhidas no tempo. Não pedem nada, apenas presença. Falam através das sombras, dos cheiros antigos, das canções que insisto em repetir. Aprendi a não temer o que não volta, apenas a acolher o que permanece. Porque os meus mortos não partiram: transformaram-se em voz, em gesto, em brisa. E sei que a eternidade possível passa por um pequeno exercício que, cada um de nós, pode fazer à sua maneira: lembrando.

Dia de Todos os Santos

Há uma serenidade discreta no dia de hoje. As ruas parecem falar mais baixo, como se soubessem que o calendário pede respeito e memória. O Dia de Todos os Santos é uma pausa silenciosa — um convite a pensar nos que vieram antes, nos que vivem em nós através de gestos, cheiros, lembranças. Não é luto, é gratidão. É um sopro de eternidade no meio da pressa. Talvez a santidade esteja nisto mesmo: nas pequenas bondades que deixamos pelo caminho, nas presenças invisíveis que continuam a iluminar os nossos dias. Hoje, o tempo dobra-se em reverência.

🎃 Três Vozes para a Noite de Halloween

Há noites que não pertencem inteiramente ao calendário. O Halloween é uma delas — uma dobra luminosa entre o medo e o riso, onde as sombras se tornam matéria de poesia e o escuro pede tradução.

Estas três vozes nasceram dessa travessia: a leve, a inquieta e a que fica entre as duas — a metade da noite.

---

🌕 1. Entre abóboras e luar

para quem ainda acredita que o escuro também sabe sorrir

Há um riso doce espalhado no ar — uma gargalhada de criança misturada com o cheiro de folhas molhadas. O vento brinca nos cabelos e as luzes piscam como quem piscasse o olho à noite. É Halloween, mas não há medo. Há um certo encantamento em fingir ser outro por algumas horas, em esconder o rosto e, ao mesmo tempo, revelar o que sempre quisemos ser.

As casas brilham, os degraus ganham passos apressados e, entre “doces ou travessuras”, há um fio de ternura que une todos — quem dá, quem recebe, quem observa da janela com uma caneca quente nas mãos.

Porque talvez o Halloween não seja sobre o susto, mas sobre o riso que nasce do susto. Sobre a coragem de brincar com o escuro. De acender uma pequena vela dentro da abóbora e deixá-la brilhar, mesmo que só por esta noite.

---

🌑 2. O que permanece depois do riso

para quem sabe que os fantasmas também moram por dentro

Depois que os risos cessam, depois que as velas se apagam, fica um silêncio estranho. Um silêncio cheio. As máscaras, pousadas sobre a mesa, parecem observar-nos de volta. Há um resquício de algo — um frio que não vem do vento.

Talvez seja isso que o Halloween tenta lembrar: que os fantasmas não estão fora, estão dentro. Nas memórias que evitamos, nos nomes que não dizemos, nos gestos que ficaram por fazer.

Entre os doces esquecidos e o eco distante de passos, há algo que persiste. Algo que olha connosco para o espelho e pergunta, baixinho:

“E tu, de que é que te disfarças quando o mundo adormece?”

---

🕯️ 3. A metade da noite

para quem atravessa o escuro e regressa inteiro

Há noites que não são escuras nem claras — apenas suspensas. O Halloween é uma delas. Uma dobra no tempo onde tudo parece respirar mais devagar: o som dos passos, o lume das velas, até o próprio pensamento.

Talvez por isso esta noite tenha um nome. Porque é preciso dar nome ao que não sabemos explicar.

Entre o riso e o medo há uma fronteira ténue — e é ali que gosto de ficar. No instante em que a criança finge ser monstro e o adulto finge não acreditar. Nesse espaço onde o faz-de-conta se transforma em espelho, e o escuro se revela cúmplice.

Penso nas máscaras — todas elas. As de papel, as de tinta, as que usamos para parecer fortes. Penso que talvez o Halloween seja apenas uma desculpa antiga para as retirarmos, uma de cada vez, e ver o que sobra.

Porque há sempre algo que sobra. Um olhar, um arrepio, uma lembrança que se senta ao nosso lado.

E quando a meia-noite passa e o silêncio volta a encher a casa, não é o medo que fica — é o brilho. Um brilho estranho, quase terno, de quem atravessou o escuro e regressou inteiro.

---

💭 Notas do blogue:

Há festas que são espelhos e há espelhos que são portais. O Halloween talvez seja ambos. Uma noite para rir do medo e ouvir o que ele sussurra quando o riso cessa.

(...)

Glória

Vivia em Portugal sob os frágeis céus da esperança: um homem ucraniano refugiado da guerra. Chegou ao nosso país buscando paz, mas na curva abrupta da Calçada da Glória, um falhanço mecânico da máquina centenária, cancelou vidas: ele, entre as dezasseis vítimas, foi uma delas. Agora, resta o silêncio do luto e o gosto amargo de saber que, mesmo fugindo do horror, ele encontrou aqui a sua última despedida.

Segredos

O horizonte sussurra segredos que o vento espalha antes que o sol se atreva a pôr-se. A luz treme nos cantos da manhã, como se tivesse medo de ir embora. O silêncio estica-se, habitado pelos ecos do que fomos antes de perder o medo de sentir. Sentimo-nos frágeis, mas a fragilidade tem o peso da verdade — pesa como saudade e voa como um suspiro. Há beleza na hesitação, na linha tênue entre o que desejamos e o que ousamos exprimir. E nessa tênue fronteira, encontramos o que resta de nós: uma alma pronta para ir além.

Paranóia

A paranóia é quando a cadeira te observa de volta.

E há um zumbido, sempre um zumbido, que começa pequeno, como se o silêncio estivesse engasgado, mas instala-se logo atrás dos olhos.

É o frigorífico que pisca; o vizinho que tosse duas vezes às 3h14; são os passos que sabem o nosso nome, mesmo quando ninguém nos chamou.

É o mundo que te olha de lado, a rua que te olha de lado, o poste que finge que não viu.

E atravessas com a sensação de que alguém tomou nota da forma como pisas no chão, ou que há uma câmera de filmar no espelho.

Segues com os olhos nas costas, os ouvidos nas paredes e a alma na ponta dos dedos, tateando o invisível.

Lembras-te de quando era só medo. Agora é mais — é o sistema.

A paranóia é uma fé torta.

Dos anjos e afins

Céu de Verão

O céu de verão é um bicho inquieto. Acorda cedo, já azul e espalhado, como se tivesse pressa de existir. Às vezes vem limpo, outras riscado por fiapos de nuvens que não sabem se ficam ou vão. O sol, senhor absoluto, escorre dourado nas esquinas, nas peles, nos silêncios abafados da tarde. Tem dias em que o céu inventa tempestades do nada, só para lembrar que manda. E quando escurece, não cessa — vira palco de estrelas que piscam sem ordem, sem vergonha. O céu de verão não pede licença. Ele chega, ocupa, enquanto nos esforcamos para caber dentro dele. Não é apenas um telhado azul, é um portal para a alma, um lembrete de que a magia ainda existe, se soubermos onde procurar.

Crepúsculo

A noite vinha devagar, como quem não quer interromper a última palavra do dia. O céu, bordado de lilases e roxos densos, deixava entrever uma luz tímida no horizonte — talvez o suspiro derradeiro do sol, talvez só o silêncio a ganhar forma. As árvores, em contraluz, guardavam o segredo da tarde que passou, imóveis como sentinelas de um tempo que já não volta. E tudo parecia suspenso, como se o mundo prendesse a respiração antes de se entregar ao escuro. Nessa hora, em que a beleza não grita, mas sussurra, a alma aprende a escutar o que nunca ousou dizer.

Das liberdades...

Palavras

Todas as palavras cabem no meu dicionário. Até o vernáculo. Pobre de mim se me impusesse apenas palavras politicamente correctas. Depois, como ia conseguir descrever os dias fdp?

Fragilidade

A fragilidade é um sopro que se instala nos interstícios do quotidiano.  É no gesto trémulo, no olhar que hesita, no silêncio que se prolonga.  É a pele que se arrepia ao toque da memória, o coração que perde passo perante o eco de uma ausência.  É a palavra não dita, o abraço que ficou por dar, o adeus sussurrado entre lágrimas contidas.  É a certeza de que somos finitos, de que o tempo escorre por entre os dedos como areia.  É a beleza do efémero, a poesia do instante que se desfaz.  Na fragilidade, encontramos a nossa humanidade, a nossa capacidade de sentir, de amar, de ser.  E é nesse reconhecimento que reside a nossa força. 

Quando o silêncio é uma arma

Na Alemanha nazi, o silêncio era cuidadosamente arquitetado. Não era ausência de som, mas ausência de rastros. 

A 7 de dezembro de 1941, uma diretiva assinada por Hitler instituiu a política Nacht und Nebel — Noite e Névoa. Um nome poético para um programa de terror. 

Destinada aos opositores políticos nos territórios ocupados, o objetivo desta política não era apenas punir, mas apagar, fazer desaparecer os corpos, os nomes, os sinais, transformar seres humanos em espectros.

Era mais do que uma estratégia repressiva. Era uma engenharia do esquecimento.

Desesperança

Desesperança é quando até o amanhã perde o gosto e já ninguém mais escreve cartas para o futuro. O futuro, aliás, transformou-se numa gaveta fechada. A chave? Alguém a perdeu. Talvez tenha sido eu. Ou todos nós, juntos, num silêncio bem ensaiado.

Acordar tem sido um gesto automático: não há mais café que aqueça o peito e desfaça as sombras. As notícias repetem a desgraça com palavras novas, enquanto o público finge surpresa.

Há uma pausa que ninguém preenche, um vácuo entre o que se quer e o que se tem. O mundo continua, claro, mas não convida, enquato as janelas permanecem abertas, mas só entra poeira e mosquitos.

A esperança era uma vela, mas hoje é só cera fria, moldada em formas de desistência. E mesmo assim há quem continue soprando o nada — por vício, talvez.

Mas ainda há um resto, um fiapo, não de esperança, mas de teimosia, de seguir mesmo assim, com os pés no barro e os olhos embaciados, porque às vezes continuar é a única forma de resistência.

Dia da Europa

Num qualquer 8 de Maio, vi um homem perder o comboio e foi como se perdesse o continente inteiro.

Tinha nos olhos uma pátria desfeita, um idioma sem lugar no mapa. À volta dele, migrantes e medo. Um pouco mais ao lado, uma guerra a acontecer.

Falam de unidade, de paz, de valores comuns.

Mas eu, que sou feita de fronteiras e de ausências, só encontro na Europa de hoje um silêncio onde os velhos hinos dormem, um vinil riscado a repetir promessas que ninguém se lembra de cumprir, uma ausência de ser burocrática e caduca onde os sonhos vão morrer.

Hoje é Dia da Europa.

Na minha rua, ninguém festeja. As andorinhas voltaram, como sempre, sem precisar de passaporte.

Gaza

Em Gaza, ser criança é um ato involuntário de coragem.