Uma flor...

rosa


"Então a sua esposa faz anos?", perguntei. "Faz, sim, menina. Oitenta e sete." "Que idade bonita!", digo eu, com aquela sensação de que já não chego lá e de não saber mesmo o que dizer a quem já por lá passou.

"E já lhe comprou uma prenda?", trato de perguntar. "Prenda? Na nossa idade, menina? Eheheheh. Olhe do que havia de se lembrar..."

"Prenda, claro! Então porque não havia de ter prenda a sua esposa?", digo, sem entender qual era o mal. Se se aturam há setenta anos, o natural é que haja prenda. Mas o homem continua a olhar espantado para mim. "Não me diga que estava a pensar não dar prenda à sua esposa... Vá lá, passe aqui ao lado na florista e leve-lhe uma rosa".

Parece que o homem levou. E parece que fez sucesso. Eu, afinal, no dia seguinte, recebi um bonito ramo de flores e duas beijocas de uma velhinha, chorosa por entre sorrisos, que só dizia: "Ai, menina, menina... Setenta anos e foi a primeira vez que ele me ofereceu uma flor. Mas fomos sempre tão felizes! Só não me tinha dado ainda uma flor."

Isto de deitar conversa fora tem muito que se lhe diga. E as surpresas, às vezes, são mesmo muito agradáveis. E quase me sinto culpada da descontracção com que fiz aquele homem ir comprar uma simples rosa. Como se me tivesse imiscuído nos nós entrançados da eternidade. Setenta anos!

Leva-me a pensar como somos todos mal habituados nestas coisas de relacionamentos e como, facilmente, fazemos de uma data uma cobrança. Setenta anos é uma eternidade. E setenta anos de felicidade parece-me algo inimaginável. Ser ainda capaz, ao fim desse tempo todo, de ver numa rosa um acontecimento, quase me faz ter pena de mim. Ter sido eu a causadora da mudança, quase me faz chorar.

(Não consigo deixar de ter inveja de toda a felicidade que me parece dolorosamente simples...)